« J’étais là , face à ce jardin, à l’abandon, depuis bientôt trente ans : c’était mon châtiment.
Nous étions jeunes, j’étais jaloux, trop jaloux sans doute… Je n’ai jamais su si elle avait… Mais je voulais qu’elle souffre, que mon premier cadeau d’amour tombe en ruine, en décrépitude. À l’époque, j’ai donné l’ordre à tout mon personnel de délaisser cette propriété. Un ordre de délaissement. Et je me suis retrouvé là , juste après sa mort, le lendemain même de son enterrement, trente ans après…
Partout, la nature avait repris ses droits.
Les plantes les plus fragiles étaient mortes; les autres étaient devenues gigantesques, en poussant sur leurs cadavres. Dans les chambres vides, les lézards avaient élu domicile, ces horribles margouillats comme on en trouve sous les tropiques : hideux, énormes et gonflés. Il y avait aussi des araignées dans tous les recoins, des chats par centaines et même quelques chauves-souris dans les tourelles et le creux des escaliers. Et surtout la poussière, ces fientes de pigeons ou de goélands, ces flaques d’urine et tous ces excréments sur les parquets moisis… »
Extrait de « La Mort est un jardin », premier roman de Eric Schemoul.
Image : L'île des morts de Böcklin
